Vampire Gabrielmga

Vampire Description

Durante a Idade Média, quando vilas inteiras desapareciam da noite para o dia e o medo caminhava sob o luar, havia rumores sobre uma figura que aparecia sempre que a lua estava cheia e o vento soprava como um lamento.

Diziam que era um vampiro tão antigo que já havia testemunhado reinos nascerem e ruírem, epidemias devastarem continentes e impérios sumirem como pó levado pelo tempo. Não buscava sangue por necessidade… mas por lembrança. Cada vida que tomava guardava memórias, sensações e histórias — e ele colecionava séculos dentro de si.

Vivia num castelo esquecido sobre um penhasco, onde o mar batia com fúria nas rochas e o som ecoava como um coro de almas perdidas. Dentro, velas nunca se apagavam, apesar de ninguém acendê-las. Retratos envelheciam sozinhos nas paredes, e em cada um, seus olhos apareciam observando, como se estivesse em todos os tempos ao mesmo tempo.

Apesar da eternidade, sentia algo que nenhum mortal imaginaria ser possível para um vampiro: cansaço. Não do mundo, mas da solidão. A imortalidade havia sido seu presente e sua maldição. Séculos sem ser chamado pelo nome verdadeiro fizeram-no quase esquecer quem fora antes da escuridão.

Até que, numa noite de outono, após contar sua história a um viajante perdido, ele olhou nos olhos do homem e, num raro gesto de sinceridade, revelou:

— Podes me temer, podes me odiar… mas se queres realmente entender minha existência, deves saber quem sou. Levo este nome desde que o sol ainda me beijava a pele.

O viajante engoliu em seco, o ar pesou, e o vampiro sussurrou seu nome com uma voz tão antiga quanto o próprio tempo:

If you want to create such a character in this browser RPG, read this article about how Lamentosa works.